En la memoria, los viejos atardeceres de invierno. El día gris, la neblina que cubre de un extremo a otro el litoral, que se acerca a casas y edificios, quitándoles prestancia y haciendo, de éstas, más frágiles y entrañables. Asocio estas imágenes con música, invariablemente. Por ejemplo, el rumor de la olas que se eleva hasta el acantilado, me evoca el Lento con molto sentimento del Quinteto para piano y cuerdas Op 14 de César Franck. Hermosa pieza. O aquella conversación que tuve con unos de mis Stradivarius más queridos (amigo, en el lenguaje de todos), mientras mirábamos la parte de la ciudad que le correspondía a su ventana. La niebla ahí, omnipresente en nuestra ciudad, nos llevó al silencio. No sé cómo, pero enlazo ese instante con La fille aux cheveux de lin del Debussy. Quizá porque la habíamos oído días antes, quizá porque recuerdo a este queridísimo Stradivarius con el piano del fiel Cluade Debussy.
Lecturas de invierno, con café y cigarrillos, mirando con amor a mi cactus "Couperin", aquel que tuve que sacar de su maceta cuando mudé de apartamento y, en acto privadamente doloroso, tuve que plantar en un jardín. Lo llamé "Couperin" porque el día que lo rescaté de un parque y planté en una vieja maceta, estaba escuchando L'art de toucher le clavecin del Francois Couperin. Era un día de invierno. Me recuerdo leyendo en clave religiosa Los Cantos de Leopardi, acompañado de un cactus ahora inimaginable.
Y así los días de invierno estarán por terminar en algunas semanas. Pero ¿cómo me pienso a mi, con qué música en este largo invierno? Por ahora, con la Sonata para violín N.1 BWV 1001 de Bach, el Adagio y el Presto. Y, por favor, siendo un Guaneri da Gesú tocado por David Oistrakh: concentrado, anhelante y libre.
